К 60-летию Майка Науменко: человек, которого уважал БГ, которому завидовал Макаревич, у которого учился Цой

Август 2006-го. Только что отгрохотал чемпионат мира по футболу в Германии, в кинотеатрах успешно прокатываются вторые «Пираты Карибского моря», а на Ближнем Востоке, как всегда, не смолкают пушки. Российский «Роллинг Стоун» выпускает материал «Зоопарк Культуры и Отдыха» - с этого момента начинается мое знакомство с творчеством Майка Науменко – легендарного советского самобытного рок-музыканта и исполнителя. Из воспоминаний близких и коллег по цеху он предстает прямолинейным, честным, человеком без пафоса и понтов, до боли знакомым в своей жизненной позиции, инфантилизме, да что там, привычке выпить и оторваться «в полный рост». Эти и другие качества ему блестяще удалось перенести в звуковой ряд своей жизни, за что он и снискал признание миллионов слушателей, узнававших в его песнях себя, умеющих постебаться над собой и окружающим миром.

Песни простого человека.

По сравнению с другими «монстрами» русского рока Майк записал ничтожно мало песен, но их с лихвой хватило на десятилетия вперед. И то, что именно он является абсолютным рекордсменом на отечественной рок-сцене по кавер-версиям – дорогого стоит. Его исполняют на концертах все значимые группы, цитируют молодые коллективы, отдают должное мэтры и нынешние кумиры молодежи. Его влияние безгранично: он читается в раннем творчестве «Крематория», из него вылез весь «Секрет». Особняком тут стоит Виктор Цой, прибегавший к Майку, по воспоминаниям Натальи Науменко, посоветоваться буквально по поводу каждой строчки. Более того, никто из наших музыкантов так и не достиг подобной легкости и естественности в сочинительстве по сей день. Приближались многие – Армен Григорян, Сергей Чиграков, Вася Васин, - но встать рядом не удалось никому.

Чем же так великолепны его песни? Написанные максимально понятным слушателю языком, они стали первыми в российской музыкальной летописи, не уступающими западным по качеству текстов и смысловой нагрузке. Недаром один из главных его почитателей – Армен Григорян, - сравнил вклад Майка в отечественную рок-культуру с услугой, оказавшей нам всем А.С Пушкиным, переведшим тяжелый язык Карамзина и Ломоносова в доступную простым смертным сферу. Если в песнях Гребенщикова и Макаревича было слишком много философии, искаженной реальности, то у Майка с этим обстояло все на порядок проще: знакомые каждому сюжеты, в основе которых «шизанутый» советский коммунальный быт, – простые же, как три рубля, способы их воплощения в художественные формы: «Я подливаю пепси-колу в ром, и всем наплевать на то, что будет потом» или та же культовая «Я сижу в сортире и читаю Rolling Stone». Это цепляет по сей день, потому что взято целиком из жизни, без сложных метафор и аллегорий.

Майк преуспел на ниве минимализма – умел достичь нужного результата избитыми «четырьмя аккордами» и гениальной в своей простоте рифме. Наиболее распространенный тут прием – отсутствие в построении песни припева и завершение каждого куплета одной повторяющейся строкой: «Я боюсь спать/думать/жить, наверное, я трус, денег нет - зато есть пригородный блюз!». Именно по такому принципу Майк написал самые знаменитые свои блюзы и рок-шлягеры. Вкупе с мощным напором при исполнении их вживую это было обречено на успех: с первого же выступления Майка в Москве, организованного Артемием Троицким, когда публика в буквальном смысле испытала культурный шок. Когда с первых аккордов со сцены полился драйв, секс, рок-н-ролл, и в то же время вдумчивость, проницательность, что-то совершенно личное. Это стало откровением даже для уже хорошо известных на тот момент в «тусовке» рокеров, к примеру, для оставшегося тогда не у дел Макаревича. Майк затмил всех…

При этом неверно будет полагать, что по своему содержанию его песни не несли ничего кроме безобидных танцулек, распития рома с пепси-колой или очередного романа с прелестницей. Принципиально избегавший острых социальных и политических тем, Майк нет-нет и выдавал что-либо эпохальное, как говорится, эзоповым языком. Чего только стоят строки «Все равно поезда никогда не уходят из Уездного города N», отсылающие к замкнутому пространству Союза, или песня «6 утра», в которой Майк предстает перед нами не только в полный рост настоящей рок-звезды, но Человека снисходительного, умного, понимающего…

«Все в порядке, просто у меня открылись старые раны».

Как у каждого обыкновенного человека, у Майка были свои слабости и «манечки». Если на постоянную нехватку денег или женскую неверность он старался смотреть с иронией, то перед страхом одиночества явно трепетал. В «Старых ранах» - пожалуй, самой сильной его песне, которой он играючи уделывает всех бардов своего поколения, это прослеживается особенно ярко. Безысходность и отчаяние горят «в каждой клетке нервов», кажется: выхода нет, да и нужен ли он, если «последний куплет давно уже спет»? И тут же мудрый Майк дает ответ: «Все будет так, как оно быть должно, все будет именно так – другого не дано…», сохраняя луч надежды для мира, не для себя...

На лучшем своем альбоме «Белая полоса» Майк называет одиночество своим братом в песне «Блюз субботнего вечера», а в «Ночном госте» сходит с ума, не узнавая самого себя в зеркальном отражении. И это не просто художественная форма, это БОЛЬШАЯ трагедия ВЕЛИКОГО человека. Больше никто не придет, только собственное отражение в зеркале с чужим взглядом – с годами Майк понимал это все отчетливее.

Ну и под занавес - «Выстрелы». Песня, не похожая ни на одну его запись – ни сольную, ни с «Зоопарком», ставшая реквиемом самого недооцененного отечественного музыканта.

С момента выхода той статьи в «РС» минуло 9 лет, и сегодня становится ясно: то было не просто мимолетнее увлечение юноши, то было прямое попадание в цель, как с меломанской, так и жизненной точки зрения. Майк научил возвышаться над мирской суетой, оставаясь равным и учтивым со всеми, игнорировать власть, не опускаясь до ее уровня, радоваться малому, обладая самым бесценным – признанием слушателей.

Что же касается музыкальных заслуг, Майка без преувеличения можно считать легендой - человеком, которого уважал БГ, которому завидовал Макаревич и у которого учился Цой.

«Я сказал все, что хотел сказать, что я могу сказать еще?
Все, что я хочу, это чтобы всем было хорошо.
И кто-то плюнет мне в спину, и кто-то помашет рукой,
И кто-то назовет меня негодяем, но кто-то назовет «звездой».
Зовите меня, как вам угодно, я все равно останусь собой:
По знаку Зодиака - овном, по году рожденья - козой».

Майк Науменко «Завтра меня здесь не будет».